給三十二歲的你：沒有存檔（上）

 

我一直覺得自己對「完成」有一種很復古的執念。復古到像是某個年代的教育體制仍然住在我的骨頭裡：只要用力、只要忍耐、只要把該做的做完，就會有一個相稱的結果在終點等著。可是三十二歲的我回頭看，才發現自己真正想要的或許不是結果，而是那種被保存的感覺：我做過的事、我走過的路、我付出的力氣，最好都能被世界好好存檔。

第一次清楚知道自己有這個毛病，是在很小很小的時候玩《美少女夢工廠2》。那是姊姊電腦桌機裡的遊戲，那時的我大概五六歲卻真的像發現了一座夢工廠。因為它太像人生了——舞者、藝術家、畫家、女王、乞丐、農夫、將軍，各式各樣的職業種類像一排排命運的門，而你可以用每一年、每一次選擇，去把那個女兒養成某一種樣子。那種「每一步都算數」的快感，對當時的我來說幾乎是天堂。

但顯而易見的孩提時代的我並不是那種會溫柔養成的人。小時候的欣吾就飽含著一種很激進、很想逞強、很渴望某種能力或是頭銜練到極致的性格。遊戲裡可以冒險，可以打怪，可以參加豐收季的各種大賽，每一年都跟別的角色競爭。對我來說，那就是最清楚的世界：第一名、冠軍、勝負、征服。尤其是武術大賽跟戰鬥的類別，那個我覺得最逞兇鬥狠最困難卻也最帥氣的目標——在四個冒險地點一路打，最後在某個長長長長的樓梯，長到往上走的按鈕要持續按著超久，長到像是通往天堂的地方，有機會挑戰武神，那個「神職」等級的武術專家，強到不講理，像是設計者故意放在那裡提醒你：不是所有東西都能被你用力拿下。

但我偏偏就是想拿下。

而且，我還真的做到了一次——在那條生命線裡拿了兩次武術大賽冠軍，並且使用了一些小聰明，最後打倒了武神。那個瞬間我興奮到像被點亮，腦袋裡只有一個念頭：我完成了一個莫大的榮耀。五六歲的我很天真的相信，既然我做到了這麼難的事，那結局一定會非常非常美好，這是世界的規則吧？努力會被回報，用力會被保存。

然後我突然想上廁所。

我離開電腦室。

我爸——棉被——看到那台沒有關機的桌機，很自然地把它關掉了。

而你們也知道接下來會發生什麼：我這個小笨蛋沒有存檔。

發現那條生命線消失的瞬間，我其實沒有怎樣。我只是被撞擊到一種空白：原來世界不是這樣運作的。原來你再怎麼用力，也不保證能看到結局。原來你以為自己握著的，只是一種「以為」。那件事像一個小小的傷口留在我身上，後來再也沒有打開過那個遊戲。桌機的年代過去，生活變忙，遊戲也像某一段被我收起來的童年，直到今年，我意外收到了一個一模一樣的《美少女夢工廠2》Switch 卡——像是宇宙忽然把那個沒有存檔的洞，原封不動地送回來，問我：妳還要不要把這一局玩完？

我開始很認真地打遊戲。認真到有點瘋狂。認真到像是在補一個人生的缺口。這一次我甚至不是只有兩次武術大賽冠軍，我把每一年能拿的烹飪、舞蹈、繪畫冠軍都拿了，把各種等級都養高，而我又一次用小聰明打完了武神。我真的非常非常非常欣喜，覺得自己終於要迎接那個「記得存檔者」的結局——我終於要看到五六歲的我沒看到的那個畫面了。

結果結局跳出來，我成了一個街頭小混混。

我看到的時候忍不住笑出來，笑到像被世界打了一巴掌但又覺得這巴掌打得很好一樣。因為我根本沒有看攻略，只是一直用力在我想用力的地方，打怪、拿冠軍、追求勝負，完全不管那些素質之間的差異會造成多大的結局不同。然後我突然理解：原來人生也一樣。

你把力氣放在哪裡，你就被那個力氣塑形。你以為你在追求榮耀，你其實只是在養一種屬性，一種最後會把你帶去某個位置的屬性。

我後來回到少女一兩年前的存檔，像回到人生的某個節點去看：為什麼會變成街頭小混混？然後我發現原因很荒謬也很合理：因為我打太多魔物，所以罪孽太深。

於是我做了更荒謬的事：我用打怪賺的錢，瘋狂買贖罪券，瘋狂上教堂，把那一整套「我犯錯—我淨化—我變好」的公式跑到極致。你看，多像後來的我。多像那些我以為自己在修行，其實是在用方法論抵銷恐懼的狀態。最後，結局變成了宮廷大魔法使。

我那一刻真的覺得天啊～～這到底是人生的警示還是預告？它不是一個結尾，它是一面鏡子——讓我看見很多「用力」其實只是性格的延伸，而性格的延伸會變成命運的骨架。棉被當年把電腦關掉，讓我看不到那條線的結局，說不定真的救了我。用我以前那種只想贏、只想證明、只想拿第一的性格繼續活下去，我現在也許真的就只是街頭小混混而已。想到這裡我又笑了，因為我竟然開始感謝那個沒有存檔——它逼我在很小的時候就碰到一個事實：世界不是用來保證你的，它只是如實呈現你。

於是我慢慢理解，沒有存檔不是失誤，而是一種提早發生的鬆手。它讓我在很小的時候就知道，有些完成不會留下證據，有些用力也不用被保存。

那並不是世界對我的懲罰，只是世界沒有答應要替我記得。

三十二歲的我，終於能夠承認一件事：我曾經那麼渴望被保存，並不是因為我多想成功，而是因為我害怕——如果沒有留下痕跡，我是不是就白走了這一趟。直到現在我才知道，原來走過本身，就已經是一種成立。

就算沒有存檔的我是否還願意繼續玩的勇敢？

------------------------------

身為一百公尺電影上映就看三次的人，值得為難得貢獻的電影票來點播一下？