吾療實驗室

從南美回來後第一次打開電腦，就看見在出發前一天匆匆忙忙的我甚至沒有儲存就這樣把文件丟著直到電腦自己沒電（噗哈）然後沒丟上來的文字儼然又成了上輩子，所以要讓我好好面對當下的功課便是趕快先發完，然後附上一張山邊媽送的花，人體皮克敏當初花了三小時二十三分獨自把它搬回家 ʅ（´◔౪◔）ʃ -------------------------------------------------------- 前幾天（就是前一篇）才嚷嚷記不起來國小同學的名字，過了幾天我就夢到國小同學。 這件事情本身有一點突兀，因為我完全沒有想過任何正在發生的事情會把他帶出來，甚至因為他的名字很特別，不是會被我確認名字的編排裡是如、儒、孺還是嬬，倫、綸、輪、還是崙。若不是這個夢，我大概不會意識到他其實還放在某個地方。夢境的前一天我剛好去了一個一直會去參拜的地方，那個地方對我來說就是地方大主神，就算不在我家附近的國小，也都屬於這個大主神的範圍內。 這位同學在我的小學生活後半就已不太存在了。說不太存在也有點奇怪，因為我們始終在同一個班級裡，只是他的存在是從強列慢慢退到一個不再被注意的位置，沒有交集，也沒有延續的關係，就只是同學，而且是那種不需要再去處理的同學。 如果時間往前他其實在我剛轉進那個班時感到不適。現在回頭講會覺得有點好笑，好像在刻意計較或認真對待一些很小的事情，但不寫或許我也搞不出一個明白，就算寫了也不一定明白就是了。 小朋友能抓住的東西也不多，要比較要喜歡討厭與否，在我的那個年代大概就是成績，或者是誰被看見、誰被派出去代表班級（好狹隘哈哈）。我是二年級才轉進去的，在那之前我其實已經在一些被派出去的場合裡遇過他，只是那時候沒有太多感覺，真正的距離總是在同班之後才變得清楚。 他對我有一種很直接的敵意，那種敵意沒有被掩飾也不需要猜，就是很純粹地存在。我無法做什麼回應，只是把那種不舒服放在那裡。現在看會覺得那沒有什麼，但在當時，那種感覺其實是完整地被接收到的，只是我尚未覺得自己擁有力量，於是沒有被處理，也沒有什麼後續。後來這件事情就慢慢沒有繼續了，班上的人變多，每個人逐漸在不同地方有自己的位置，因為選了不同的主修而學業成績有了別人擠上，我們之間沒有任何共同的東西可以留下來，他就自然退開。我甚至不知道他喜歡什麼，也沒有任何可以回想的對話，但這個人卻一直以一種很薄的方式留在我的記憶裡。 至於很少再想起這個...

住在老房子的這件事情，大概是我從出生就一直在經歷的。我從來沒有搬過家，所以這個空間對我來說並不是一個被選擇的結果，而比較像是一個一直存在的背景，安靜地在那裡陪著我長大，也陪著我經過不同的生命階段。直到最近重新去看，才發現它的年紀剛好可以是我的兩倍，於是開始有一點難以忽視時間的重量，你說它是祖厝，好像還不到那個距離，但如果說它只是一般的房子，它又確實帶著一種長久累積下來的家族狀態。 壁癌大概在我大學的時候就已經出現了，只是當時它的紋路沒有那麼明顯，也沒有到會讓人覺得必須處理的程度。當然，也或許是那時候的我，從不覺得自己有能力去處理這樣的事情。直到畢業之後沒多久，我開始待在房間的感受變多，才慢慢注意到一些不同的地方。或許就像到了一定的年紀才會去體會到百貨公司寢具家電處的快樂似的，人也似乎非得進入到一個被稱作成人的階段之後，才會開始在意自己的空間，開始去看房間的布局、動線，甚至開始有一種「這裡應該怎麼樣才對」的想法。小時候其實不太會有這樣的感覺，但一旦長出來，很多原本可以忽略的東西就會變得很明顯，而那些明顯，會讓人不得不去面對。 於是壁癌就不再只是牆上的一塊痕跡，而變成一個需要被處理的麻煩。 在我正式離開一份工作之後，我開始去想，如果以前的生活方式並不是我要的，那新的生活方式，是否可以從環境開始改變。於是我跟姊姊找人來重新處理牆面，重新油漆。師傅最後說，老房子就是這樣，除非整棟打掉，不然再怎麼做，大概也只能撐個幾年。那個時候聽起來其實沒有什麼特別的感覺，好像可以接受，也好像只是因為沒有更好的選擇。 但實際上，大概一年半之後，它就又出現了。 而我也就這樣繼續懶惰著，七八年過去好像也沒有真的改變什麼。某種程度上，我其實很習慣把事情放在那裡，不處理，但也不離開。直到今年過年的時候，那種「好像真的沒有辦法再這樣下去」的感覺又出現了，終於又開始大張旗鼓的整理房間。 但這一次整理的，好像不只是牆壁。 就像在夏季三四十度看到聖誕毛衣般令人想丟去舊衣回收箱，不知怎的決心丟掉一些大學時期留下來的東西，那些書，那些我曾經覺得很重要的資料與文獻。再度翻開來看的時候，卻發現自己完全記不起來那個時候的記憶。看不懂，那個在裡面閱讀、書寫、理解的人，好像已經離開了。我甚至不太記得自己曾經寫過這麼多東西，一疊一疊，像是別人的生活被放在這裡一樣。 我不知道是因為環境變了，還...

  我有一票大概跟我媽差不多年紀的學生，而他們也確實都有著與我差不多大的兒女，上週下課的時候，有個同學跟我一道走去公車站，她大概跟我上了三年的課吧，是那種會很穩定出現在教室裡的人。以某種程度維繫人際距離感的我其實平常不太會跟學生有課外的交際，我們在課堂上會談話也會交流，但對我來說，那還是在一個教學的狀態裡面，知曉定義的身份便會很自然地維持一種意識，知道自己在什麼位置、正在做什麼，也知道這樣的互動在某種程度上是我願意提供的部分。這並不代表我不把他們當朋友，某種程度上甚至可以說是滿愛他們的，只是那種愛裡面，始終有一條不太需要被說明的界線，能讓我跟他們都停在一個剛好的地方，平衡總是動態的喔虧？ 總之那天她站在我旁邊，閒聊了一段路後，他突然很認真地停下來看著我說：老師，我覺得你個性真的很好。 那句話出來的時候我其實是怔在那的，並不是因為被稱讚反倒是因為那個評價對我來說有點陌生。我不知道她在這三年裡面看到的是什麼樣的我，但我腦中第一個閃過的念頭是：蛤？你是不是誤會了什麼？ 以前的自己如果聽到這種話，大概會笑一笑並用微婉的方式讓它過去，但那一天我反而很直接地看著她說：沒有，我個性超差的。那句話講出來的時候，其實也不是在否認她，而是我突然意識到，我不太想讓一個我自己也不確定的形象，被這樣安靜地放在我身上。 結果個性超差的那句話一講出來後我們反而一起笑到不行（笑到旁邊騎機車回家的同學都飄過去說：掰掰～天啊你們笑得好開心。 於是我問她，為什麼會這樣覺得？她想了一下，說大概是因為你家裡有很多長輩，所以你很能理解長輩的心情。啊～原來那不是在說我這個人本質上有多溫和，而是她在我們的互動裡，感覺到某一種不被對抗的空間。 我跟她說或許是因為我某個面向裡私自需要讓關係是舒服的，所以我會願意看到一些東西，或者說甚至對我而言有點不堪其擾哈。她接著提到她女兒，說他跟女兒講話的時候會被覺得她很笨，老了不中用，但老師不會。舉個例子吧？我說。她說像小時候啊女兒覺得她不會騎腳踏車很笨，她就去學了腳踏車。 問題的答案變得很單純：認真在生活也很願意去做改變，那樣的你，有什麼好笨的，你覺得人對於聰不聰明的感受基準到底是什麼啊？ 後來越講越遠講到早已慢慢離開了笨這個字本身，而是回到那個讓人不舒服的感覺是怎麼來的，很多時候，我們在意的不是那個評價，而是說出那個評價的人，真實的不真實的或甚至是臆測的臉部表情或是想...

  大概是從去年開始，家裡的人陸陸續續退休。對我來說，那是一個有點奇怪的位置，好像一直站在比較前面，看著他們慢慢往另一個以前會認為的階段走。老實說從某種程度知道自己是個成人後（但目前還是以大寶寶自居的）我就一直在想著這件事，在活出自己之餘要怎麼讓他們過得好一點，整個家族就我最小，人生難得，要底要怎麼讓那些時間不只是被消耗掉，而是還能有一點屬於這輩子的東西。這件事情我想了很久也做了不少，有時候甚至會覺得自己做得還不錯，但同時又會一直拿這件事情來煩自己，好像如果沒有持續在做什麼，他們的生活就會變得不好（被煩到不行過真是一朝被蛇咬舌十年怕草蛇？），那種擔心來得我自己從來就沒有發現過，就是一種無意識地持續，等到後來才慢慢看見，我也還是說不上來那個擔心是從哪裡來的，可能就是我的 KARMA 罷了（？當然可能就是愛吧？ 當然很多時候會覺得，是不是我其實小看了他們，也有更多時候會覺得，我是不是高估了我自己 XD 在那些他們可能從沒有意識到的狀態裡，我增強了自己所謂的為了你好，在某些『服務的範圍』裡我並不是那種覺得做了什麼一定要讓人知道的人，但在那個時候，我沒有停下來，還是一直在做，一直在想，一直在那種反覆的狀態裡打轉，矛盾、責怪自己、又覺得自己應該要再多做一點。不過也因為這樣，我反而在這段關係裡看到很多東西，姑且就算是某種功德值回饋？但好像也不能這樣說？ 後來我開始讓家裡的人玩皮克敏，那時候這個遊戲還沒有那麼流行，他們都還可以輕易地打到蘑菇 XDDD 我只是覺得，它可以讓人多走一點路，多出去一點，甚至讓生活裡多一點變化與節奏。剛開始確實是這樣的，我看到他們為了種花去搭公車，拿著老人卡，一站一站走，生活裡多了很多外出的機會，那種感覺其實很好，好像日子真的有在流動，也比較像是在過生活。 只是同時，在這樣一個我以為比較好的狀態裡，我還是看到了那些沒有改變的東西。那些原本就在的東西，並沒有因為多走路、多出門，或多了一個遊戲就消失，例如生氣。我以前其實沒有想過，一個人可以在遊戲裡面這麼生氣，那種生氣就跟我總是無法理解的他們互相吵架一樣，真的好生氣氣到肯定暴衝了自己跟他人很多細胞的那種。後來我才想到，有個個案曾經跟我說，他打遊戲會打到高血壓（年紀很小），那時候我很驚訝以為他在開玩笑，因為對我來說，遊戲是一個可以區隔的地方，我並不是說他不真實，但好像可以知道它不是全部所以會有一點距離，...

  雖然戰爭這件事情說到底其實沒有離開過，但當時間軸裡它被以某種特殊意義被反覆挑起讓衝擊一再出現，好像讓原本沒有被放在眼前的東西慢慢變得靠近，遙遠的地方也好，地緣也好，那些一直存在的張力本來就在，但至少大多數的人不會期待他從張力變成實質的恐懼與傷痛，於是就算讓很多理解停在一個距離裡，存在於未知的恐懼，也遠比無可避免來得有機會承接。 但怕若沒有落在身體裡，也沒地方可以接受，很多時候就會在某個時刻的心裡繞過去彎過來，為了讓生活還是照原來的樣子繼續而藏匿，但總有它可能越軌的時刻。 於是那段時間我去拜拜的時候，總是會說希望世界和平，希望這片土地平安，這句話一開始還有一點用力，後來變得越來越順，好像不需要想就會出現，但在廟裡拜拜總會跟所有神佛菩薩都說說話，一尊一尊拜過去同樣的話反覆講，講到某一個時候就變得開始有一點怪。同樣的話說出口，一次、兩次、很多次，變得很順，好像這樣講本來就是應該的。 這真的是應該的嗎？我的小腦袋快速地且充滿困惑卻停不下來的旋轉著，但我還是照著說，希望世界和平，希望不要戰爭，老天啊這麼久了戰爭可以在這個世代得到消弭了吧！只是說到某一個時候會突然意識到，那個「不要」好像已經在裡面分出一個方向，當我在說不要的時候，另一邊其實也被一起叫出來了。 沒錯我繼續講，越講越順也越講越確定，但那個確定感開始讓人有點不安，好像我一邊在祈求一件事情，一邊也在把事情分得更清楚，和平在一邊，戰爭在另一邊，好與不好、應該與不應該，都在裡面慢慢排開，句子越完整篤定那個分開的感覺就越穩固，我開始有點不知道自己在做什麼，到底是想讓事情變少，還是讓它更彰顯出來？ 有幾次我會停在那裡，知道今天來這裡主要跟祂們說的是什麼，要祈求的是什麼，但因為已經知道自己要說什麼，也就是在那個時候總會有一個念頭閃過去，如果一直這樣說，那個不想要的東西，會不會其實也被留住了？更多時候礙於那虛幻的時間，礙於我知道就是這樣的虛幻相也是一期一會，我沒有停著的還是把話說完，只是說完之後，多看一下那個句子裡面還帶著什麼，我自己帶了什麼。 後來我開始留意自己更小的地方，人跟人之間的敵對當然不會只有所謂的國家大事，更多的是在一般可有可無的關係裡，甚或是在每個被視為市井小民的當下，有時候甚至是只有在自己裡面，每個念頭的感覺都不大卻很快速，快到幾乎沒有被看見就已經往某一邊靠過去，知道自己站在哪裡也要知道對面是什麼，分開...

  持續地寫到底是一種習性，還是單純的自我照料？ 這個問題最近常常浮出來。有時候我會想，如果有一天再也不需要透過文字傳遞，那這些符號會變成什麼？會不會只是像小時候的塗鴉本，一頁一頁填色不用順向、用其他的顏色覆蓋重畫也是快樂，沒有什麼目的。小時候的我其實沒特別注意過那是什麼感覺，畫壞了也不用擦掉，手上錯印的顏料不小心用力滑到，成為了某種再補一筆的意外。畫畫沒有什麼立場，也沒有什麼需要表達的精神，畫就是畫就這樣變成了現在的寫只是寫。 後來慢慢長出一些東西。人好像都會這樣，時間久了，某些習慣會變成形狀，甚至變成一種需要。書寫也是，很多時候你分不清楚自己是在表達，還是在維持某種已經存在的節奏，一開始可能只是隨手留下的痕跡，但久了之後就會變得像一種習性，但我的慣性書寫似乎成為了一種搞笑版的靜心，稱之為動態靜心或許也無妨，畢竟我是真的隨手寫了一頁一頁。一夜一夜並輔以敲敲打打，變成了自己的模樣。 在這個AI當道的流量市場裡，我開始有點厭惡聽起來特殊斷句的敘述方式，卻意外的發現這些我漸漸在各大平台浸潤的出戲感，成為了廣大群眾日常的表達方式。誰會這樣說話啊？？？不管經過多少的內在咆哮，我終究告訴自己可能這樣比較好懂吧？平易近人總是好的。 也或許得出了一種新的結論：不願意付錢給各大AI軟體的人，終究會付費給那些願意花錢給AI的人。當我想到這件事時，也就覺得這大概是一種輪迴吧？扯遠了。 人如果讓某些東西一直長下去，最後就會像日本傳說的鬼一樣長出角。獨角獸的角是神秘的魔法棒，但人所長出的角總無法單單成為華麗的裝飾，它比較像是一種記憶裡的草總是吹又生，是某些執念慢慢堆積之後在身體上留下的形狀甚至定型。我其實沒有想要去解釋那個故事，只是記住了那個畫面。很多事情如果一直往外長，最後就會變成另外一種樣子。 然後最近忽然覺得，自己好像沒有那麼多角了。 以前很多事情一出現，會在看似有競賽的時間裡讓事情落在某個位置上，界線、立場、判斷，慣性的角都是靠這些明確撐起來的。角會讓事情變得很穩定，也會讓自己有一種站得住腳的感覺，但那些原本會往外長的東西，如今似乎慢慢停了下來。 就像人很習慣替痛苦找理由。一件事情發生了，情緒起來了，就會開始整理外面的故事，好讓這個感覺看起來合理。誰做了什麼、哪個情境出了問題、某段過去造成了現在。理由越完整，好像就越安心。但有些時候會發現，那些理由其實只是排列合理的因果，但...