再在不分
我一直以為回去那間店是一件極其容易的事。
它沒有搬家，還待在學生時代熟悉的那條街道上。一直都以為「在」是不變的狀態，於是「再」就成了隨時可以揮霍的假設。
直到有天演算法不知道以什麼邏輯運作，地方熟悉到根本不需訂閱的臉書機制上，像偷聽了我十年紀錄般精準地把喜鵲要關門的消息傳來，只能說我的第一個反應不是難過，而是一股莫名的小小不服氣。
怎麼會呢？我也太容易被發現了吧。
店休日、工作行程、既定的規劃，一個下午推著另一個下午，才慢慢意識到，原來當下的生活裡，回去一下也需要如此刻意地張羅，過去放學就能信手拈來的空間，現在得像跟一個多年未見的朋友喬時間，彼此都有空，才能湊出一次重逢。
大學的時候我是那裡的地縛靈。
下課後跟同學晃過去是日常，就算課表不同也不是什麼不能篤定在那相遇
的地方，就算就算，畢業沒多久只剩我一個台灣閒人時，至少頭幾年也依然照樣坐進去。萬年不變的法式燉菜潛艇堡和蜂蜜培茶拿鐵，這個組合我大概吃過一百次不為過。下午四點後斜斜灑進窗邊的光、木桌上被冰飲留下的圓形水痕，以及坐下來後時間突然變得奢侈的充裕感。那時候的人生，好像沒有什麼事非得當天解決，也沒有哪封訊息需要即時回覆，雖然其實現在也是。課本可以翻一個下午，聊天可以聊到天黑，面對發呆的自己可能偶爾生氣卻說不出是種浪費。
看到歇業公告時真的覺得有點荒謬。我一直以為是咖啡店留在原地等我們，結果真正卡在原地不肯走的，好像只有我的記憶。
終於，我把一個下午硬生生空了出來。偏偏出門沒多久早上重訓完的我餓到等不了一點先跑去吃飯。吃到一半，外面炸開了一場午後雷陣雨，雨勢大得像是某種警報。我站在騎樓下等雨，等著等著，不知道哪根筋不對，竟拿起手機替自己補了一卦。卦象跳出：「不宜前往。」
我看著那四個字笑了出來。如果今天是去辦一件極其重要的大事，依我多年對自己的信任絕對就轉身離開擇日再戰。可今天不一樣啊，我只是想回去一間待了許多年的咖啡店而已，難道連這件事都要挑日子？
我收起手機，踏進雨裡。（沒錯台北女子有永遠學不乖的不帶傘個性）
一路被淋得狼狽不堪，抵達門口時甚至有些壯烈感，慶幸自己沒有被一場雨打退堂鼓。
結果一點才開門的我一點半到推開門，眼前卻是一整間滿滿的人。候位單上前面還有六組。我愣了一下，忍不住問店員：「生意這麼好，為什麼要關？」店員只是客氣地笑了笑，沒有回答。我也沒有再追問，默默寫下自己的名字。第七組。突然覺得這個下午像是一場精密設計過的惡作劇。
外面的小平台已被雨潑的半濕，但能怎樣？這個位置在雨中可謂前不著村後不著店，我坐下來，戴上耳機聽 Podcast。一集播完，沒輪到我；第二集播完，依然沒有。
店裡沒有限時。透過玻璃窗，可以看到裡面的人抱著筆電，各自過著一個再普通不過的下午。那個畫面極其熟悉，熟悉到我突然想起，多年前的自己，大概也是坐在那個位置上的其中一人。那時候如果有人在門外等，我不會知道；就算知道了，大概也不會急著離開，因為那是我安放整個下午的避難所。
想到這裡，我忽然不急了。是釋懷嗎？比較像是某種折騰過後的疲倦。
我打開叫車 App。大雨天車極難叫，好不容易有人接單，又因為台北奇妙的交通動線，司機在離我很近的地方硬生生繞了一大圈。原本顯示七分鐘的車程，最後等了快十五分鐘。
而就在那十五分鐘裡最終雨默默地停了。司機終於抵達。我拉開車門坐進去，門關上的那一刻，心裡突然閃過一個念頭：好像輪到我了。
坐上車不到一分鐘，手機真的響了。螢幕上顯示著咖啡店的號碼。
我接起電話，平靜地笑了笑：「不好意思，我已經上車了。」
掛掉電話後，我一直看著窗外快速退後的街景。沒有特別的懊惱，也沒有預想中的遺憾。
我只是一直在想，如果剛才沒有先去吃飯，如果沒有下雨，如果沒有為自己卜那一卦，如果今天只有五組人在等，如果計程車沒有繞那一圈，如果電話早一分鐘打來……那我現在是不是正坐在裡面，替自己和這間店的青春劃下一個看起來極其完整的句點？
可車子越開越遠，我忽然看清了：我真正想回去的，從來都不是那間咖啡店。我想回去的，是那個每個星期都會背著書包走進去的自己。她很認真地讀書，很認真地煩惱，很認真地相信，只要找個角落坐下來，一個下午就可以把混亂的生活慢慢整理好。而那時候的她也真的非常需要那個地方。需要一張桌子、一杯培茶拿鐵、一個不需要向任何人交代去留的空間。
直到那一刻我才明白，這趟折騰真正讓我回去確認的，不是那間店還「在不在」，而是我是不是還「在」當年的那個狀態裡。原來早已不在了啊。
不知道從什麼時候開始，我已經學會在別的地方安頓自己，也學會把那些曾經只能在那間店裡完成的平靜，一點一點帶進了後來的人生裡。
我沒有再走進去，它也不會再在那裡了。
留言
張貼留言